清晨的街头，五星红旗在风里舒展；朋友圈里，许多人换上了国旗头像；广场上，孩子们的脸颊贴着一枚枚五星红旗贴纸。又到国庆，人人都想对祖国母亲说点什么，可话到嘴边，却咽了回去——“我爱你”三个字太重，怕自己说得太轻；心中对祖国的这份情又太深，怕自己说得太浅。
那么，对祖国的爱，到底该如何说出口？
10月1日，杭州良渚古城遗址公园南广场，志愿者与游客共同托举起一面巨幅五星红旗 图源：视觉中国
一
其实，这份爱，中国人说了几千年。
这份爱，最早可以追溯到人类文明的曙光里。一万多年前，先民在上山种下第一株稻；七千年前，河姆渡人临水而居，用骨耜翻土耕作，在干栏式木屋中安居；五千多年前，良渚先民筑起城郭、兴修水利、琢玉成器。在中华大地之上，西辽河流域、黄河流域、长江流域群星璀璨，多元一体的早期文明交相辉映、绵延不绝。
人们在同一片土地上定居、播种、收获，一种朴素的情感也就扎下了根：这片土地是我的来处，也是我的归处。树高千尺，叶落归根。对故土的眷恋，大约就是人们对祖国最初的告白，不必言说，只要一代代人把根留住。
后来，这份爱有了骨血、有了风骨。屈原行吟泽畔，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，最后纵身汨罗，把清白留在故土；苏武北海牧羊十九年，青丝熬成白发，手里的汉节始终没有放下；陆游到死都惦记着“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”；文天祥被俘后写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，最终从容就义。古人的家国之情，是舍生取义的气节，是“明知不可为而为之”的执着，是把一己之身安放在家国大义里的决然。
到了革命年代，这份爱又有了新的演绎。林觉民起义前写下《与妻书》，“意映卿卿如晤”，满纸儿女情长，着意却是“为天下人谋永福”；方志敏在狱中写下《可爱的中国》，身陷囹圄，落笔却是对未来的笃定想象——“到那时，中国的面貌将会被我们改造一新”；赵一曼留给幼子的遗书，道尽母亲的牵挂，也道尽战士的忠诚；鲁迅写下“我以我血荐轩辕”明志，后弃医从文，以笔作刀，剖开时代的沉疴。革命者的家国情怀，是以身许国的赤诚，是为民族独立、人民解放一往无前的勇毅。
那么今天呢？今人的爱国之情，藏在哪里？
它在大国重器里，在一次次划破长空的腾飞里，在潜入万米深蓝的勇气里，在风驰电掣的高铁上，在昂首起飞的大飞机上，在那枚让千行百业挺起腰杆的芯片里。它也在烟火日常间，在边防战士一遍遍巡逻的脚印里，在科研人员彻夜不熄的灯光里，在老师的三尺讲台上，在外卖员、快递员穿街走巷的奔走中，在每一个普通人早起晚归、把日子过好的努力里。大到九天揽月、五洋捉鳖，小到一餐热饭、一声问候，这份爱撑得起最宏大的叙事，也接得住最细碎的日常。
从“生于斯、长于斯”的眷恋，到“捐躯赴国难”的决绝，再到“让平凡有光”的绵长，爱的表达一直在变，但底色却从未变过。说到底，对祖国的爱就一句话：我把你放在心上。放在心上，所以牵挂，所以守护，所以无论走到哪里，都记得回家的方向。
93年小伙在天津解放桥吹响《歌唱祖国》，旋律一出，所有人不约而同驻足回望
二
总有人说，爱是柔软的，甚至是脆弱的。可翻开历史你会发现，恰恰是这份柔软的爱，撑起了一个民族最硬的脊梁。
对祖国的爱，可抵千军万马。七十多年前，当战火烧到鸭绿江边，多少年轻的生命还没来得及长大，就背起行囊跨过江去。在敌我双方的武器装备、后勤保障都存在巨大差距的情况下，凭什么敢上战场？凭的是身后有祖国，凭的是不能让战火烧到家园，凭的是“我们把该打的仗都打了，我们的后辈就不用再打了”的信念。千万颗心拧成一股绳，一支队伍就有了千军万马也撼动不了的力量。最硬的武器，从来不是钢铁，而是人心。
对祖国的爱，可抵风云变幻。大国博弈的惊涛骇浪里，一个国家的定力，从来都来自于人民。钱学森为一张归国船票等了整整五年，终于踏上故土，投身当时几乎从零起步的中国航天事业。王淦昌隐姓埋名十七载，投身核武器研究，只为让中国在世界棋局中站稳脚跟。当前，世界正处于百年未有之大变局，但我们的信念始终如一：我相信我的祖国。正是这份相信，和中华儿女矢志不渝的奋斗，让中国在一次次封锁中突围、成长，把一次次“不可能”变成“可能”。
最动人的爱，既在惊涛骇浪里，也在细水长流间。樊锦诗一毕业就去了敦煌，一守就是一辈子；在山西右玉，22任县委书记先后接棒，干部群众年复一年与风沙较劲，种活1.3亿棵树、造林近170万亩。没有轰轰烈烈，只是有人把一件事做成了一生的事业。这种爱不喧哗，却经得起岁月冲刷，在一代代人的接力守护中愈发深沉。
一个民族的希望延续，一个国家的前途长远，说到底取决于它的人民。山河无恙，是因为有人把家国之爱化作了守护的力量。翻开历史，每一场胜利里都有这样的身影。
10月1日清晨，隆重的升国旗仪式在北京天安门广场举行，庆祝中华人民共和国成立77周年 图源：新华社
三
也许，有人迷茫，有人踌躇，觉得祖国还不够完美。住房、教育、医疗，桩桩件件都有短板，于是想着再观望一下，想等它变得再好一点，再把爱说出口。
可真正的爱国，不是等它完美了才去爱，而是因为爱它，才愿意让它变得更好。我们爱它的山河壮丽，也看见它的沟壑纵横；为它的成就喝彩，也会因它的不足着急，两者并不矛盾。祖国的发展不是等来的，是无数人拼搏奋斗出来的。与其站在远处观望、评判，不如走上前去，成为它的一部分。
中国人含蓄，习惯把深情藏在心里。国庆假期，你换上国旗头像，转发一条为祖国庆生的消息，在广场上大声唱国歌，在异国他乡看到五星红旗时红了眼眶，这都不是矫情，这是爱在发声。表达出来的爱，才能被接住、被传递。不必羞赧，这份爱堂堂正正。
爱国不是一场表演，不需要惊天动地的誓言，更不必只在国庆这一天热烈。把最深沉的爱落在最平常的行动里：医生把每一台手术做好，教师把每一堂课讲好，工人把每一个零件造好，农民把每一亩地种好，学生把每一本书读好。你把日子过好，国家就好。真正的爱国，不在于喊得多响，而在于做得多实。它藏在每一次守时、每一次尽责、每一天的细心耕耘里。
千言万语，我们该如何说爱你？不必翻江倒海，只需细水长流；不必声震寰宇，只需言出必行。我爱你，我的祖国！
来源：浙江宣传
频道推荐
