

图自临安发布
有些城市因为拥有什么而被记住,有些城市因为选择什么而被尊敬。
临安属于后者。
这座从钱镠手中奠基了杭州格局的千年古城,曾有过“乡乡办厂、村村冒烟”的喧嚣年代。但从上世纪九十年代开始,它选择了一条看起来不那么“划算”的路,关停150余家重污染企业,把640平方公里划进生态保护红线。
这是一座城市对自然的敬畏,更是一条通往共同富裕的县域探索之路。我们用21年时间读懂了“绿水青山就是金山银山”这句话的分量,但临安的故事远不止于此。当一个地方愿意用一代人的耐心去修复与自然的关系,它修复的其实是人与土地之间的信任。这份信任一旦生根,幸福便成为这座城市最具辨识度的标签,也成为临安独有的共同富裕之路。
今天的临安,是一座被重新定义的城市。
它不是“天赋型选手”,也不是单纯的生态保护区。它有扎实的工业基底,也有大片沉睡的山村;它承接科创走廊的创新外溢,也背负西部乡镇的生态使命。3126平方公里土地上,高山、丘陵、平原并存。
它是“浓缩版浙江”——有山有水有城有乡,大多数县域都能在它身上找到自己的影子。
这意味着,临安的经验是一条可能被复制、被走通的路。

青山湖科技城,科创驱动临安产业转型升级。图自临安发布
一条什么样的路?
一条从“砍山”到“护山”再到“活山”的路。太湖源镇白沙村的老书记记得,上世纪八十年代一场山体滑坡,让全村人意识到砍树吃饭的日子到头了。临安在全国率先探索“林业三定”、颁发第一份林权证、开创林权抵押贷款,把“要我保护”变成“我要保护”。今天的白沙村,村民不砍一棵树,却靠民宿、研学、生态体验富了起来。树还在,日子也好了。
一条从“断腕”到“换血”再到“造血”的路。关停化工厂只是第一步,更难的是让新兴产业从旧土壤里长出来。青山湖科技城从省级科研基地起步,如今规上工业企业达432家,高新技术产业增加值占规上工业比重达84%,创新指数跃居全省第九。那些从实验室走向生产线的年轻人,是这座城市最珍贵的种子。

衣锦城遗址博物馆 图自临安发布
一条从“寻根”到“铸魂”再到“润城”的路。临安是吴越文化的发源地,是钱镠奠基杭州的起点。曾几何时,外人只知西湖不知钱王,只知宋韵不知吴越之源。吴越文化博物馆、衣锦城考古遗址公园、钱氏家训的当代活化,让千年文脉从地下走到地上,从典籍走入日常。文化特派员走进山村,全民艺术学堂开进乡镇,240余支群众文化队伍在城乡活跃。文化不只是被保护的对象,更是被拥抱的生活。
一条从“兜底”到“提质”再到“融合”的路。自2021年起,临安50项民生融杭政策完成三年过渡期,全面实现与杭州主城区“同城同待遇”。巡回诊疗车开进偏远山村,“天目山宝”把零散农产品整合成区域品牌。於潜镇一位七旬老人看见诊疗车进村时的那句“心里踏实了”,道出了千万个家庭最朴素的期待。

“天目医享”巡回诊疗车 图自临安发布
以生态倒逼选择、以创新驱动转化、以文化凝聚共识、以共享检验成效。这些路,临安走了四十多年。
四十多年前,人们问的是“能不能吃饱”。那时候的幸福很简单,是粮仓里有余粮,是口袋里有余钱,是过年时能添一件新衣裳。临安和所有中国县城一样,在温饱线上奔跑。
后来,人们问的是“能不能呼吸到干净的空气”。当温饱不再是问题,那些曾被忽略的东西开始变得重要——窗外的山是不是绿的,门前的溪是不是清的,孩子能不能在户外放心地玩耍。临安听懂了这种沉默的渴望,把生态从“发展的代价”变成了“发展的前提”。
再后来,人们问的是“愿不愿意留下来”。关停工厂带来的阵痛,一度让很多人看不到希望。但临安扛住了,它相信山会给出答案。那些年种下的树、恢复的溪流、重建的湿地,在今天都变成了游客镜头里的风景和村民口袋里的收入。更重要的是,年轻人开始回来了。
而今天,人们问的是“过得好不好”。这是最难回答的问题,因为“好不好”没有统一的标准。临安开始用“人的感受”来丈量工作——家门口能不能挣到钱,老人有没有人管,年轻人愿不愿意留下来,孩子在博物馆里有没有被触动。这些没有标准答案的问题,成了这座城市最认真的考题。
四个问题,四层追问,恰好构成了一座城市对“发展为了谁”这个命题的完整回答。

太湖源镇白沙村,守护绿水青山,吃上生态饭。图自临安发布
最后一个问题,恰恰是关于临安推进共同富裕最核心的追问。浙江“十五五”的总目标是“高质量发展建设共同富裕示范区取得决定性进展,率先呈现基本实现社会主义现代化的生动图景”。共同富裕的本质,最终要落到每一个人的生活体感上。GDP增长多少、项目落地多少,如果不能转化为普通人可感可及的幸福,就只是纸面上的繁荣。
临安连续四年获评“中国最具幸福感城区”,同时获得“全球人与生物圈计划绿色发展实践地”的国际认证。这些荣誉,是二十年曲折探索之后自然生长出的生态。
它的幸福来自天目山深处的一片绿叶,来自青山湖畔的一缕清风,来自偏远山村老人接过助老餐时的笑容,来自返乡年轻人看到农户增收时的成就感。
一座城市的幸福,最终要回到每一个人的生命体验里。

杭州临安青山湖,一城山水共生。图自临安发布
我们之所以把目光投向临安,是因为它正在用城市的发展蝶变说明,幸福就长在这片土地上。长在极速前行的年代里那份难得的耐心,长在喧嚣浪潮中守住底线的定力。
发展的终点是人,是每一个普通人可以在自己生活的土地上,安心呼吸、体面劳动、有尊严地老去、对未来抱有期待。
接下来,潮新闻记者将和多位专家一起走进临安的山、临安的街、临安的村,一篇一篇地拆解这座城市的幸福密码。我们想知道,一棵树如何活过来,一个村庄如何醒过来,一个人如何留下来。
以幸福之名,呼唤一座城。
这座城市叫临安。
来源:潮新闻 刘俏言