
根据气象部门预报,今年第13号台风“白海豚”预计今天晚上至明天早晨在苍南到象山一带沿海登陆。
这些年,我们经历过的台风不算少,每一次都带来严峻考验。台风最大的特点,就是变:路径不断调整,登陆点或南或北,强度持续变化,让人有些摸不着头脑,考验着我们的反应速度与应对能力。
越是如此,越要“沉下去、转到位、停下来、调控好、管得牢、氛围浓”,越要以工作的确定性、主动性应对台风的不确定性。

今年第13号台风“白海豚”未来60小时路径概率预报图 图源:中央气象台官网
一、强度在变,底线不变
自生成至今,台风“白海豚”已在海上游荡了十余天,三度增强至超强台风,又三度回落至强台风,奔袭距离5000多公里,巅峰时中心附近最大风力超过17级。
台风强度在变化,但防台的底线始终只有一个:把人的生命安全稳稳托住。
在浙江,防台目标被凝练成9个字——“不死人、少伤人、少损失”。8日晚,浙江省发出今年第2号指挥长令。全省上下已经进入战斗状态:全省14828艘海洋渔船已全部在港避风,193个水上工程已全部停工,早稻收割进度加快。危房里的老人被搀扶着撤离,工地工人背起行囊住进安置点,海边的民房被巡查加固。这是生命至上理念最直观的体现。台风面前,生命安全“一个都不能少”。
紧锣密鼓中,可能也有人悄悄算账:万一台风改变路线或减弱,最终没带来多少损失,防御是不是不划算?
但生命至上不是押宝投注,算的不是经济账,而是生命账。押宝有随机性,经济账有赚有赔,唯独生命这笔账没有讨价还价的余地。人是最大的变量,也是唯一的定数。浙江的做法是算大账、算长远账。一场台风过境,设施可以重新建起来,唯独生命一旦逝去,就成了永远补不上的遗憾。
台风强度忽强忽弱,但底线必须守牢。“宁可事前听骂声,不可事后听哭声”,这里面藏着最深的人情。

8月8日,舟山市金塘岛镇村干部在海港村转移群众 图源:潮新闻客户端
二、路径在变,科学体系不变
台风的路径像一只钟摆,今天偏南,明天偏北,登陆点预测可能从闽北调到浙南,又调到浙北,总让人琢磨不透。
今年第9号台风“巴威”就是如此。它的登陆地点,最初预判是在福建的中北部,后来一路北调,直到登陆当天晚上,才最终锁定在台州玉环首次登陆。“白海豚”的路径同样在不断调整,登陆点至今还不能完全确定。
面对“不守规矩”的台风,浙江靠什么接招?靠的不是运气,而是一套经过反复检验的科学体系——“1833”联合指挥机制。它把台风可能带来的风险,梳理成海域安全、山塘水库河网、地质灾害、交通安全等清单,一张张列出来,一个个盯到位。
这套体系最大的价值,是把防台从“猜”变成了“算”。台风还没到,风险点就已经被标注在地图上,每一个坐标后面都跟着一套预案。气象云图一变,力量部署就跟着动,既不抢跑,也不迟到。
正是这种打法,才让浙江人在台风天拥有了“松弛感”。据气象专家估测,“白海豚”在登陆前仍然能够保持在强台风级左右的强度,并且可能会与西南季风结合,影响范围较广。这样的形势下,就必须始终保持“宁可备而不用、不可用而无备”的定力。风雨再大,心里有底,自然经得起任何考验。
登陆点可以变,但浙江的防线一毫一厘都不含糊。无论台风在哪里上岸,我们的准备永远比它早到一步。

海事部门对在港船舶开展全覆盖核查点验 图源:潮新闻客户端
三、险情在变,担当不变
台风防御,从来不是按部就班的“剧本”。降雨强度、风暴潮影响范围随时变化,山洪、内涝、地质灾害的风险点位也会随之转移,旧的隐患刚处置完毕,新的险情可能又突然出现。
险情在变,但有一种姿态从未变过:无论在哪个村、哪条堤、哪个安置点,总有这样一群人选择站在风雨里,站在群众和危险之间。去年是经验老到的干部指挥,今年可能换成了新手。驻村干部调走了,年轻的网格员补上来。
台风当前,容易被看到的是那些冲锋在前的瞬间。“白海豚”来袭,舟山嵊泗县组建了75个临时党支部,把组织的力量嵌入安置点和防台一线。温州洞头先锋女子民兵连的女民兵们挨家挨户排查隐患、劝导老旧房住户转移,海岛的风雨夜里,那一抹迷彩绿格外让人安心;金华浦江虞宅乡智丰村将全村划分为5个网格,党员干部逐户走访排查,精准锁定危旧房住户和孤寡老人等重点对象,一位村民说:“村干部一来,我们就安心了!”
而更多时候,担当藏在那些不易被看见的地方。
地质队员仍盯着风险隐患排查,水电局技术人员对设备进行巡查和检测,水利工作人员照样开展着测验作业。每一个岗位都是防线上的“神经末梢”。少了一个数据,可能就漏掉一处风险;缺了一次巡查,可能就埋下一个隐患。
群众愿意听招呼、信安排,是因为相信那些站在风雨里的身影。人换了一茬又一茬,这份担当和信任始终没变。它是每一次敲开门去转移群众的决心,是每一个不眠夜里的寸步不让,也是台风面前最硬的那块压舱石。

8月8日,金华市婺城区安地镇的安地水库为确保安全度汛于上午8时开启泄洪闸 图源:潮新闻客户端
四、名字在变,共识不变
从“烟花”到“梅花”,从“巴威”到“白海豚”,台风的名字换了一个又一个。然而,每当风雨袭来,总有人伸出援手,总有人守望相助,总有人把别人的安危当成自己的事。
“白海豚”逼近之际,有组织的志愿力量最先响应。温州文成公阳乡,“柿柿平安”应急志愿车队穿梭在风雨里,累计接送老弱独居等特殊群众60人次;龙湾永中街道,党员和志愿者全天在岗,群众诉求即接即办。还有嘉兴海宁斜桥镇,新农村组建起30人志愿服务队,赶在台风登陆前协助养殖户抢收澳洲淡水龙虾,有志愿者说:“养虾是村里的大事,台风要来,能帮一把是一把。”
从穿梭奔波的志愿车队,到安置点里热气腾腾的饭菜;从应急补给的几箱矿泉水,到多方联动的爱心接龙。一桩桩细碎善举,拼凑出台风灾害中最真切的人间暖意。台风一次次换着名字登场,可人们守望相助的习惯和“我们在一起”的力量,始终如一。这份万众一心的共识,成为我们防御台风最坚实的底气。
台风年年有,但浙江人从来不是被动地“等风来”。那些在风雨中被反复印证的道理,不会随风而逝。它们会沉淀下来,成为我们面对下一次未知挑战时的底气,让我们在风雨中守护好万家灯火。台风可以不断“变脸”,但一个省份守护人民的初心和能力,始终不变。
来源:浙江宣传