难以聚焦的艺术家常青和他的一本新书

常青是谁？

我常常在想，要概括常青是一个怎样的艺术家，大概跟概括艺术是什么这件事儿本身一样困难。

他一个人大半生的艺术历程，已近似一部媒介和风格的艺术史。其中既包含了新古典主义油画的高度写实，又有传统水墨的大写意，水彩、水粉、色粉不在话下，甚至还囊括了最为入时的数码绘画，是那样难以定义，又变动不居。

这种在古今中外的艺术风格与语言之间纵横的能力，很容易让人想起同样多彩而丰富的英国艺术家大卫·霍克尼。

油画也好，水墨也好，iPad绘画也好，其他各画种也好，都是手段而非目的。我不喜欢在手段上耽误过多的时间，因为当我锁定了目的之后，就会不择手段。 ——常青

他对题材的选取同样跳脱而任性。在美院读大二时，他已经画下一张在当时尚处于模仿西方写实风格的画坛中宛若原子弹爆炸般的油画《碗》，让油画家陈逸飞亲往拜访，一举成名。随后他的江南静物、江南女子题材，让他成为中国新写实主义油画的领军人物。

陈丹青对他的评价是：“常青好画手，无所不能。”

《碗》38×46cm 1987年

可是，他对随之而来的自我重复感到强烈的厌倦，一度连自己的画册都不想看了。

2001年，他在上海举办了一场盛大的个展，将其称作“一次葬礼”，誓与过去的自己坚决地告别，不再为那道已经枯萎的围墙添砖加瓦。

《秋天旅行箱》 81x80cm 布面油画 1993年

之后，他开始从油画出发，沿着水彩、色粉，一路信步由缰，走向水墨写意。

大写意在绘画中是一种能力，在生活中是一种态度。我们要尊重我们的感知力，这是我们活着的有力证据和珍贵痕迹，也是我们的肉身对抗外部世界的力量。 ——常青

常青的花园一角

他先是在中国美术学院油画系当老师，之后进入浙江省油画院当院长，同时仍画着水墨。他说国内的画种制束缚了自己，艺术应该无国界，无画种、风格、流派的局限。

他画自己，画钟点工，画朋友，画盲人按摩，画家人，画花，画马，画龙。他打理花园，与猫、狗、蛇、鸟为伴。

我喜欢画我身边的人，不喜欢找模特来摆，我喜欢记录和表现真实的生活。所以当我翻看旧作的时候，旧时光就会复苏。 ——常青

许知远说：“他总以一种天真打量世界。”

花园里的常青

常青与爱犬六六、猫咪建华和糊糊在工作室

常青工作室掠影

最近，他写了一本书

难以聚焦：一个爱画水墨的油画家

常青 著

开本:16开 页数：232

精装·四色印刷 字数：240千字

浙江人民美术出版社 2026年6月

打开这本书，你能进入常青的人生，看到他眼中的平行世界。

周迅与常青拥有超过30年的友情，读完这本书后，她的感想是：“我惊讶于他文字上的质朴生动并不亚于他出众的艺术才华。”

2000年，常青画周迅

2014年两人共赴《新旅行》10周年伦敦之旅时，常青画周迅

本书中的常青画周迅

正如周迅所言，本真才是常青最动人之处。在他的书中，正是以这份本真与坦诚，将其前半生的“来时路”一一道来。

他没有架子，也不装腔作势，信笔写下关于自己的母亲、父亲、外婆、外公的故事，写外婆在大洪水中如何幸存，父亲如何因为母亲的作弄产生了爱情，还有他在童年时就开始的漫漫迁徙，像风中不断翻滚的蓬草，从河南，到西藏，到成都，到重庆，再到杭州。或许这也是造就他在艺术上永不停息的变化的原因。

我是一个出生在成都的河南人，面对人们关于我故乡的提问，我往往会语塞，需要做许多的解释。我是一个学西画的中国人，同时也是一个喜欢画水墨画的油画家。常要面对人们关于自己的艺术风格的追问，我亦同样难以一言蔽之。

“故乡”与“风格”，这两个对他人而言构成身份基石的重要词汇，与我而言，却始终都是两个难以聚焦的词汇。“难以聚焦”是我自己取的书名， 也是我自己人生与艺术状态的真实写照。 ——常青

除了这些体现出他不羁个性的生动文字之外，作品是认识常青必不可少的一部分。这本书中也全面地收录了常青各个时期、不同风格的艺术作品，像是许多闪烁的窗口，展现他在不同维度上的探索。

书中有一篇对常青的长篇专访，其中的一个问题是：今天的绘画，面对照片，面对视频，面对新媒体的各种记录方式，面对AI，还能做些什么？

常青回答说：“我在做的所有事情，就是我对这一切的反应。就像一条锦鲤，把它放到一片新的水域里，它自然就会调整自己去适应。时代变化了，跟以前的那片水域不同了，但是我们关于绘画的初心不会改变。每个人的反应不同，但都是对时代的应激，都是值得尊重的。每一个人，都是因为他是他自己而变得伟大的。”

我们未必能理解这个难以聚焦的他究竟去向何处，也未必看得清楚那个没有画出的靶心。但是读完这本书，你会懂得他没有敷衍自己，也没有应付这个世界，而是一直把绘画当作一项日常的劳动和运动，让它贯穿自己的生命。

再多看看这本书？

这是一本16开精装的图文书，采用护封加内封的形式，硬精装稍带一些棱角，像是艺术家的性格。

封面特种纸上的这匹红色小马是常青的作品，采用了工艺，让它微微浮凸于纸面。烫金的题字出自中国美术学院前院长许江的手笔。

护封上有周迅、陈丹青、许江、李小山、高晓松、许知远的推荐语，采用黑底印金的形式，也可以用作书签。封底的红色是艺术家现场调出的专色。

内封用压凹贴片的形式加上了一张常青拉弹弓的照片，带有一丝顽童的狡黠色彩。

为了最大程度还原作品的色彩和清晰度，又保留舒适的阅读感，这本书内页选择了柔软细腻、带有涂层的特种纸。

为了保证画作的色彩还原度，我们特意邀请常青老师到印刷厂跟印了整整一天（累坏了）！书中的作品色彩绝对忠实于原作。艺术家的书，在某种程度上也是艺术家的另一件作品。

拉页的设计，让长幅画作更加清晰地呈现。另外，书中有一些作品呈现虚焦般的效果，是艺术家特意的处理，不是图片清晰度问题哦。

相信翻阅时，那些特别而带有冲击力的作品也会在你的视网膜上烙下特别的印象。

艺术，永远是比文字更直率的一种语言。

在哪里能买到这本书？

目前浙江人民美术出版社的微店、天猫店都能购入此书。

如果你喜欢的话，还可以收藏艺术家本人的签名本。

常青为本书扉页签名

来源：浙江人民美术出版社（供稿：杨素瑶）