1800公里之外，1195个日夜，跨越山海的“医”靠

有人翻过山，去了乌蒙。1800公里之外，1195个日夜，他在手术台前等一朵花开；有人爬上高原，六年时间，公益的脚步并未就此停止。海拔四千米之上，他在风雪中点一盏灯；有人守在产房，日复一日。分娩台三尺之间，他托起一声啼哭，推开一扇门……今天是五四青年节，我们谈论青春。而青春从来不在宏大的叙事里。它在乌蒙山的手术台上，在玉树的图书馆里，在产房凌晨三点的灯光下，在每一个普通人以青春之名，郑重做出的选择里。

暮春，千里之外的乌蒙腹地，百里杜鹃悄然谢幕。但潮新闻记者却邂逅了山间最美的一朵“杜鹃花”——

18岁的毕节少女慧慧（化名），曾带着86度脊柱弯曲，蜷缩在自卑之中。浙江省人民医院毕节医院（以下简称“浙毕医院”）党委副书记、院长张骏用一台长达6小时的高难度脊柱侧弯矫正手术，彻底改写了她的人生。当扭曲的脊柱被一点点拉直，慧慧发现自己不仅身姿挺拔，还意外“长高”了5厘米。

术后，18岁毕节女孩慧慧挺直了脊梁。毕节融媒体中心记者 韩贤普／摄

人们常说，世间有两种职业最令人敬佩：为师者守师德，行医者秉医德。自2022年11月起，为响应国家区域医疗中心建设，张骏毅然告别杭州优渥的生活，用1195个日夜，“挺”起了乌蒙山区的健康脊梁。

三年任期已满，面对乡亲们的由衷赞许与恳切挽留，张骏淡然一笑。这份医者初心，早已融进乌蒙的山川里，落在每一个被治愈的生命中。

五四青年节前夕，潮新闻记者赶赴千里之外的乌蒙山区，倾听了一场跨越山海的青春独白。

（一）

来毕节采访前，潮新闻记者多次与张骏联系，可他公务缠身，见面时间改了又改，始终没敲定。

直到结束派驻的倒数第二天，记者才在浙毕医院金海湖新院区见到了张骏。这是一座2025年全面投入运营的现代化医疗综合体，倾注了他大量的心血，为此张骏还申请延迟一年回来。

张骏笑称自己是“脊柱修理工”。他特别跟记者强调，自己首先是一名脊柱外科医生，其次才是医院院长。毕节三年，他几乎每周花40小时用于临床，40小时用于行政工作。就在采访前一天，他还给自己安排了四台手术。

结束派驻之前，他最牵挂的就是毕节女孩慧慧。这场改变慧慧人生的手术，是浙毕医院脊柱脊髓外科成立以来难度最大的手术之一。

那天手术结束后，张骏在朋友圈记录下了当时的心情：近六个小时的奋战，顺利为一名18岁女孩挺直了脊梁，真的像变魔术一样。

四五百人留言点赞，大部分是业界同行。

张骏打开慧慧术前片子，脊柱侧弯达到86度，接近直角的扭曲。潮新闻记者 蓝震／摄

张骏打开电脑，给潮新闻记者翻出了慧慧术前的片子。“脊柱侧弯达到86度，接近直角的扭曲，属于超高难度的极端畸形。她的胸腔被持续挤压，肺部功能受损，连正常的呼吸、站立、久坐，都成了一种煎熬。”张骏看这张片子时，眉头依然紧锁，难以想象这个小女孩这些年是怎么挺过来的。

这份痛苦，慧慧隐忍了整整四年。14岁那年，她弯腰洗碗的瞬间，母亲猛然发现女儿后背高低不平，凸起的骨骼格外刺眼。可那时的慧慧，没有剧烈的疼痛，没有明显的行动障碍，家人便搁置了治疗，谁也没想到，这份拖延，让她在往后的日子里，被病痛束缚。

后来，已在一家温州服装厂打工的慧慧，久坐后背便传来钻心的疼痛，站立稍久，浑身就疲惫不堪，连平稳呼吸都变得费力。家人带她四处求医，高额医疗费不说，却始终未能得到系统治疗，打听到毕节家门口就有来自浙江的医生，一家人直奔医院。

“手术前我就问她，手术有风险，你想好了没？她坚定地说，‘想好了，我就是要找你做手术’。”手术结束后，看不到背后情况的慧慧特意让家人拍照给她看。在看到背部的照片后，她满意地笑了。

“我还长高了5厘米。”采访这天，慧慧已经可以下地进行康复训练，她穿上妈妈买来的新鞋，在医院过道来回走动，舒展眉眼令在场的人动容。

张骏和慧慧对着镜头，露出了灿烂的微笑。毕节融媒体中心记者 韩贤普／摄

在慧慧得知给她动手术的张骏医生就要回去的消息后，不善言辞的她对着镜头说：“希望我以后越来越好，希望他也越来越好。”

看着她轻松的模样，张骏跟她约定，“来浙江也可以找我复查。”

张骏告诉记者，浙毕医院挂牌成立以来，门急诊累计接诊约258.5万人次，出院患者约21万人次，开展手术约6万人次，四级手术量同比增长153.44％。而一台台手术就像变魔术，治好的不只是身体的病痛，更是一个年轻人的未来。

（二）

在地图上，杭州到毕节的导航距离大约是1800公里。在毕节的1195个日夜，就像响水滩的月光，悄无声息。

时间拉回2022年11月，当张骏被问及愿不愿意去毕节建设国家区域医疗中心时，这位37岁的青年骨科专家的第一反应是“犹豫”。

熟悉他的人都知道，他的履历让人羡慕：医学博士、青年骨科专家、博士生导师，不仅去过援鄂医疗队，还是全国青马工程学员，是同龄人中的佼佼者。

可彼时的毕节，在群山环抱的乌蒙深处，有900多万百姓。好医生、好医院太少，看病远、看病难，是压在当地人心里的一块大石头。

张骏的背后就是国家区域医疗中心——浙毕医院金海湖院区。潮新闻记者 蓝震／摄

落地建设国家区域医疗中心，补齐山区医疗短板迫在眉睫。2022年10月，贵州省人民政府与浙江省人民医院合作共建国家区域医疗中心项目医院——浙毕医院。

“不是怕吃苦，而是怕辜负。”回忆起当时的心境，张骏语气沉静而笃定，“既怕辜负组织的信任，更怕辜负家人的期盼。

在做决定的时候，他想起了浙江大学医学院的院训：仁心仁术、求是求新。“医者的价值，从来不是在舒适区里重复做简单的事，而是要去最需要的地方，扎下根、办实事。”

2022年11月，得到家人的支持后，张骏带着这份初心，带领首批专家团队，踏上了奔赴毕节的征程。消息传开后，不少年轻医生都动了心——跟着张骏，去毕节，去做更有意义的事。

把优质医疗的种子扎在乌蒙山区，并不容易。浙毕医院刚揭牌时，疑惑和顾虑像一层薄雾，笼罩在乌蒙山区。

百姓私下议论：“毕节市第一人民医院前，怎么挂起了浙江省人民医院的牌子？难道是被收购了？”本地医生也藏着心事：“会不会影响我们的饭碗？”

初来乍到的张骏，想带领一家拥有2000多名员工的三级甲等综合医院走上快车道，难度可想而知。回忆起那段日子，他几度哽咽，他特别感谢医院的老搭档吴国春书记，“没有吴书记，我的工作推进没有那么顺利，是她给了我最坚强的支持。”

没有经验借鉴，只有摸着石头过河。张骏清楚，国家区域医疗中心建设从不是简单的挂牌，唯有打破旧有桎梏、创新体制机制，才能让两地医护真正拧成一股绳。张骏带领团队创新推出“九双三平移”制度——把浙江总院的优质医疗品牌、先进技术与科学管理，一步步移植到毕节的土地上。

为了消除本地医生的顾虑，医院实行“双主任”制，浙江专家担任临床科室业务主任，负责业务管理、学科建设、科研教学；本地专家担任行政主任，高效协调多方资源。

血液内科齐海燕在门诊，她主动选择再留一年。毕节融媒体中心记者 韩贤普／摄

派驻专家们的到来，也从不是“走过场”。

呼吸与危重症医学科的宋美君，在毕节驻扎14个月，她心中只有一个念头：让当地百姓留下来。为了留住患者，她带来浙江先进技术，填补了当地多项医疗空白。她还在社交平台开设账号，科普健康知识，只想让百姓多懂一点，少走一点就医弯路。

血液内科的齐海燕，一年多来带领血液内科实现从无到有、从合署办公到独立建科的跨越。原本4月底期满就可以返程，她却主动选择再留一年，“眼下筹建移植仓成重中之重，补齐血液移植短板，才能让学科长远发展。”

张骏还做了许多暖心小事：职工暑托班管吃管陪管辅导，解决双职工医护带娃难题；院领导午餐会，让员工能在轻松氛围里提诉求、说想法，能解决的一周内落实，解不了的耐心说明，心与心的距离渐渐拉近。

（三）

张骏还记得出发前，总院领导给他的叮嘱：一定要给当地留下一支“永远不走”的医疗队。整整三年多时间，张骏一刻也不敢停歇。

去年春节回家，他把自己关在房间，罗列了86项医院仍需提升改进的清单。回到毕节，他把这些清单一一交给分管副院长领办。采访前一天，他又召集开了一次院长办公会议，对照清单逐一了解进度。他要和时间赛跑。

“其实我很想对同事们说声抱歉，我性子直、做事较真，推进工作、抓改革的时候风格比较强硬，有时候说话直、要求严，没顾及大家的感受，难免无意中伤到一些同事。现在快要离开了，心里也挺感慨，借着这个机会，跟大家说声抱歉，也谢谢大家这三年的包容和相守。”

张骏用新技术为患者进行手术，过去三年浙毕医院引进新技术、新项目260项。浙毕医院供图。

三年时光，浙江省人民医院选派3批常驻专家53人、短期专家166余人次赴浙毕医院。张骏带领团队交出了一份实在的答卷：浙毕医院引进新技术、新项目260项，填补全国空白1项、西南地区空白11项、省内空白20项，获得国家级专利2项、四大慢病重大专项课题1项，国家自然科学基金1项。

毕节市卫生健康局党组书记、局长赵伟还向潮新闻记者提供了一组更有说服力的数据：2025年，前来就医的外地患者超过10万人次。国家区域医疗中心建设以来，不仅把本地患者留在本地，也吸引了外地患者，这在以前是不敢想象的。

返程时刻，难免感怀，医院专程为他和派驻返程专家举办了一场欢送会。

“我在毕节生活了1195天，收获了很多感动，留下了很多难忘时光，也有很多成长和感悟。这是我在家乡之外生活时间最长的地方，是我真正意义上的第二故乡，有太多的不舍……”说到这里，张骏眼眶泛红，几度哽咽，身边和他一起返浙的几位专家也情难自禁，潸然泪下。

欢送会上，张骏（左二）几度哽咽落泪。毕节融媒体中心记者 韩贤普／摄

很多来毕节派驻帮扶的浙江医疗专家，都是头一回走进乌蒙山区，但其实浙江和毕节，山隔千里，缘分早就刻在了骨子里。

当地一位曾负责人社工作的干部告诉潮新闻记者，有约60万毕节人常年在浙江打拼。在外闯荡的毕节老乡里，差不多三个人中就有一个在浙江。

张骏说，在乌蒙深处写下的这段青春，将稳稳攒下他下一段前行的力量。

来源：潮新闻 记者 蓝震