有人说,排档代表着一座城市的底色。认识一座城,要从吃上一顿夜排档开始。
外地游客初到舟山的第一顿晚餐,往往会直奔海滨,去尝尝渔港边最地道的海鲜夜排档。在海风吹拂下,听着码头上此起彼伏的汽笛声,品味这座城市独特的烟火味。
就在今年春节,沈家门的百年渔港聚集了全城的人气,码头边再次亮起了通宵的灯火,重新响起了油锅溅出的刺啦声、锅碗瓢盆的碰击声、猜拳行令的喧嚣声……经过三年整修,人们记忆中的沈家门夜排档再度开门迎客。
这一间间小小排档究竟有何魅力,让众多食客对这片嘈杂喧嚣的烟火气始终念念不忘?
人声鼎沸的沈家门夜排档
一
世间百味,唯有人间烟火味,最抚凡人心。深植草根的排档,令人流连忘返的,恰恰是这“接地气”的市井味道。
最早的排档脱胎于古时夜市的食肆摊位。据《梦粱录》记载,南宋的临安,直到深夜三更,依然“提瓶卖茶”。食店、摊点还为市井平民提供果腹的“夜食”,通宵买卖。
上世纪80年代,随着国家允许私人经营餐饮业,排档首先在改革开放前沿的广东地区流行,其低门槛、高性价比的市井气质深受深夜加班的打工人青睐,进而风靡了大江南北。
沈家门的夜排档,也正是这座百年渔港顺应时代变迁、经济社会发展的产物。清朝中叶以来,沈家门便享有“活水码头”之美誉,每逢渔汛,沿海十几个省份的数十万渔民云集港内。渔港周边也形成了热闹的街市,“市肆骈列,海物错杂”,形成了一道独特的海岛渔港景观。
1991年,几名下岗待业的工人迫于生计,依托码头海产新鲜、渔民来往便利的特点,在沈家门轮渡码头旁,开起了6家海鲜排档。几张桌子、几把椅子、一只煤气瓶,一辆手推车,拆块门板就是长桌,铺开来就可营业,照明的电还需从街边店铺接,做的菜也只是几道家常菜。
随着更多创业者的加入,这里的排档一条街也渐渐形成规模。每到傍晚时分,伴随着滨港路上的点点星光,数十家大排档一字排开,蔚为壮观。排档间人头攒动,炒菜声、嬉笑声混成一片,成就了沈家门十里“不夜港”的盛景。
1998年的沈家门夜排档
鱼山虾海的鲜美滋味、独具魅力的渔港夜景、百年渔港的深厚底蕴,也让“醉鲜、醉美、醉迷人”的沈家门夜排档成为各地游人饕客到舟山打卡的必选之地。
排档,源于市井,隐于烟火。人们用排档探索着因地制宜的平民美味,也从排档中窥见了顺应时代的致富密码。
二
市井长卷,聚拢来是烟火,摊开来是人间。
很多舟山人还记得30年前初尝排档的场景,菜品虽然鲜美,但露天少遮挡,邻桌的交谈声和划拳敬酒声喧闹嘈杂,有些人起初倍感不适。多年后才惊觉,这份市井中蕴藏的人情味,才是夜排档的魅力所在。
夜排档像一个夜幕下的小江湖。渔港内的渔民小工,在结束了一天的劳作后,于昏暗的灯光下,随意而坐,吹着海风,鱼酒过肚,随之放松了紧绷的神经,也卸下了成年人的伪装。
夜的漆黑赋予人们白日里所没有的勇气。觥筹交错间,老友间诉说着对家人至亲也难以吐露的真心话语,释放着生活中不为人知的压力。
排档的开阔空间给予了夜归人一种随时入座、融入群体,又可以随时离开、抽身而退的自由。
老板听见老位子的桌角推拉声,无需回头,就大手一挥,按老主顾的“老规矩”自顾自操作起来。简单随性的切菜手法、略显粗犷的摆盘方式,时不时“秀”一把颠锅绝技,灶台的火苗瞬间蹿上三尺。
虽然制作工艺颇具“江湖气”,但丝毫不影响菜品的美味。能吸引天南海北的饕客纷纷慕名而来,其秘诀就在于一个“鲜”字。
新鲜的海货刚刚在码头卸船,就被一众排档的“当家人”抢到了自家的摊档上。经简单烹制,最大限度留存了海鲜的原汁原味。葱油梭子蟹,膏肥肉鲜;椒盐虾潺,外酥里嫩;咸齑黄鱼汤,稠浓鲜美……主食则当选那道饱含镬气的黄金双面焦,炒得两面焦黄的米面,酥而不糊,辅以虾仁、鱿鱼等新鲜配料,鲜香而干爽。
咸齑黄鱼汤
市井的温度,填满了人生的五味,也丰富了生命的厚度。
人类学家张光直先生曾作过形象的表述:“到达一个文化的核心的最佳途径之一就是通过它的肚子。”
沈家门夜排档,因海而生、向海而兴,从骨子里便保留了包容万象、海纳百川的开放精神。天南地北、闲话家常、猜拳举杯……“食客”这一共同身份让社交变得游刃有余。面目相熟了,便是朋友。酒过三巡,菜过五味,又到了挥手作别的时刻,江湖再见。在这小小排档的方寸之地,你我皆是匆匆过客。
人潮自在涌动,也为这座海边小城的夜注入了蓬勃的生机。
三
餐饮江湖风云多变,随着消费风口的转向,已过而立之年的夜排档,如今又该何去何从?
今天的食客们不再单纯讲究“吃香喝辣”,他们对于环境卫生、菜品花色、配套服务等都有了更精致的追求。顺着这股迎潮而起的烟火味,夜排档在保留海鲜纯正味道的同时,也亟需提档升级。
比如,菜品上推陈出新,研究开发黄鱼宴、蟹宴等特色菜单,满足人们对海鲜的更多想象;环境上改造升级,干净整洁的海鲜陈列柜上,透骨新鲜的海货琳琅满目,屋顶和墙面装饰年轻人喜爱的海洋装饰物,别具海岛特色;管理上有序规范,往日嘈杂凌乱的街市摇身一变成为“阳光餐饮街区”,公布“阳光菜单”,每道菜都明码标价,让消费者吃得更放心、更安心、更省心。
现如今的沈家门夜排档,不仅登上了《舌尖上的中国》,涌现出一众美食评论家、美食博主打卡点赞的“网红名店”,还打造了属于自己的美食IP,走出舟山,在杭城也挂起了沈家门夜排档的招牌。
兜兜转转,海还是这片海,味还是这个味,人还是这群人。沈家门夜排档见证着渔民生活的变迁与美好,也依旧保留着那份与生俱来的江湖气、市井味。
从锅炉生火到管道煤气,从户外摆摊到统一管理,“海鲜家常菜”始终是沈家门海鲜大排档的招牌,“地道舟山海鲜”仍是老板招揽食客的不二法宝。无数游子从异乡归来,只为重温属于自己的“家的滋味”;无数游客从家乡赶来,只为尝一口地道的“海的风情”。
排档展陈的海鲜
作家汪曾祺曾说:“四方食事,不过一碗人间烟火。”
排档受人青睐,不仅因为价格低廉,更因为它用市井气、烟火气为千篇一律的生活增添了一味调料。
深夜归家的人能在排档中满足饥肠辘辘的胃,治愈疲惫不堪的心;许久未见的知交好友能在排档小聚一番,推杯换盏间增益友情;萍水相逢的陌生人能在排档打开心扉,一见如故;团圆的一大家子也能在排档尽享天伦,其乐融融。
食物带来的共同体验,让人与人之间的联结,得以反复确认和一再巩固。每当灶火燃起,香气弥漫,熟悉的味道植入记忆深处,市井家园才获得完整的意义。原创:浙江宣传