院长专栏丨俄罗斯的雪——蔡一航的青春札记（一）

抵达

雪很大，一只蚂蚁（也叫切尔基佐沃市场）空旷的广场落满了雪，远远望去，红色莫斯科斑斓的建筑群，以及那些直刺昏暗苍穹的行道树，如同《辛德勒的名单》电影海报，黑白胶片上盛开彩色的花儿。商贸城顶端红色和黄色两个半弧形的标志站在“MOCKBA”白底巨型广告牌上，就像并排站立的俄罗斯姑娘，迎着飞舞雪花跳起波尔卡舞。

/蔡一航/

莫斯科以一场大雪，为来自中国南方的二十岁出头的少年接风洗尘。蔡一航在浙江的海滨县城瑞安长大，刚念完大学，就被父亲拽到了俄罗斯。从上海抵达莫斯科，还没有到莫斯科大学报到，暴雪就来了。停在广场上的汽车隐约露出轮廓，蔡一航站到广场中央。青春的场景切换迅速，大学的时光还历历在目，眼前却已是异国他乡。

/乌苏里斯克中俄经济贸易合作区/

一九九七年，香港回归。父亲蔡建林三十出头，孤身跑到俄罗斯，从事中俄贸易。温州人到俄罗斯办鞋厂并自创俄罗斯品牌，他是第一个。“一只蚂蚁”商贸城有他们家的门店。商贸城是东欧最大的批发市场，一家门店销量抵得上一间小型鞋厂的产量。商贸城有八万多人，其中华商就有三万多人。蔡一涵到莫大进修一年半，主要学俄语。

住在莫斯科丽思卡尔顿酒店，推开窗子就能看见瓦西里升天教堂的九座塔楼，那是骑毛驴的阿凡提头上七彩的帽子，想起阿凡提，蔡一航就想大笑。东正教洋葱头教堂在纷飞的雪中很像老家滩涂上看见的航标。小时候，奶奶经常带他到佛堂拜佛，香炉上香火明明灭灭，在茫茫白色中这些色彩艳丽的尖顶燃烧着温州人的新奇。雪落满各式古老建筑群，那些建筑的尖顶像春天的笋勃勃向上，莫斯科被誉为“千顶之城”实在恰当。蔡一航会唱《莫斯科郊外的晚上》：“夜色多么好令我心神往，在这迷人的晚上/夜色多么好我心神往，在这迷人的晚上/小河静静流微微翻波浪，明月照水面闪银光……”这个时候，他似乎隐隐听到了水声。莫斯科河距离此处不远。极目远眺，夜色如黛，广场上雪压枯枝，响声簌簌，分外清晰。

距离莫大上课还有五天。父亲给他开了两天莫斯科五星级酒店，其余几天则叫他到商贸城门店和员工一起住。临行前父亲和他说，安排红场上最好酒店，提醒他莫斯科在集团公司战略布局上的重要，让他明白作为鑫尔泰集团未来旗手的责任和所处的位置；其余几天和员工一起打地铺，就是要他记得温州人的“两板精神”——白天做老板，晚上睡地板。

/俄罗斯乌苏里斯克经贸合作区宿舍/

短短三天，他只是远远地看了看克姆林宫，乘坐了一回莫斯科闻名世界的地铁，去了趟阿尔巴特街上薄荷绿色的普希金故居，还没来得及聆听历史课中经常提到的俄国十月革命炮声的回响，就得背上行囊去往商贸城。

门店员工寓居的房子是三层楼，水泥楼梯，与国内九十年代初期商品房差不多，墙和裸露在墙面上的自来水管和燃气管道都涂上了湖绿色的涂料。进入屋内，入目是一张颜色斑驳的旧沙发，还有一株叫不出名字的盆栽植物，一个盛放着红色胡萝卜与长条面包的竹篮子，一个搪瓷杯以及一个不知是不是中国货的青花瓷杯。据室友说，这房子应该有上百年了，他来之前刚刷过，没有粉刷之前，楼梯上声音稍微重一点，天花板上就会簌簌掉下粉末，这几天他先将就一下。蔡一航倒无所谓，反正过几天就要住到莫大的宿舍里。他不是个张扬的人，也不爱排场。地面倒是干净，室友说他们一天拖三次，即便是这样的雪天。

积雪很厚，很多商铺没有开张。蔡一航交代室友帮他在附近找家中餐馆，请另两家门市店员工一起吃晚餐。初来乍到，他是少东家，自然要感谢这些他们。以后来莫斯科不会少，大学毕业，父亲让他直接来这里，意图很明显，就是要他尽快熟悉俄罗斯，能接过接力棒。

蔡一航是单枪匹马过来的，虽然这不是他第一次到国外，但是到莫斯科还是第一次。安排员工吃饭，一来借吃饭时间了解门店经营状况，熟悉市场；二来到了这里，以后就是一家人了。这里很多员工是父亲从国内带出来的，有阿尔拜疆的，哈萨克斯坦的，有黑龙江、吉林的，也有温州老乡。有些比较能干的温州人熟悉了莫斯科也有了一定的经验后，父亲就鼓励并支持他们单干。

/叶卡捷琳堡工厂的制鞋技术员/

莫斯科的晚上天黑得早，五点未到，大雪中的夜色就愈益稠浓，慢慢地，夜色就像一件黑貂皮大衣般盖住了莫斯科大街。瓦西里升天教堂上的穹顶愈加流光溢彩，雪地上的反光驱逐着夜色。吃好了饭，蔡一航本来打算叫室友带他去莫斯科河畔走一走，可外面出奇得冷，便驱散了念头。这里是莫斯科，况且已是晚上十点钟，不要说去河边，这样的雪夜就是在大街上漫步也是不可想像的

回到宿舍，他上了会儿网，给女朋友发了几张照片，查了一些莫大的资料和上课需要的东西，又和室友东拉西扯了几句就睡了。

莫斯科的夜，特别漫长。

入学

莫大是俄罗斯最好的大学，创始人叫罗蒙诺索夫，莫大全称又叫莫斯科国立罗蒙诺索夫大学。学校主校区前那尊高高耸立的铜像，就是罗蒙诺索夫像。关于他有很多的传奇，据说他父亲瓦西里是俄罗斯北部白海边小渔村的渔民，一七一零年突然结婚生下罗蒙诺索夫，十二年后父亲瓦西里成为俄罗斯北部首富，开设了莫斯科最大的渔业加工厂，建了最大的庄园。这期间彼得大帝曾在白海边督造军舰并准备和瑞典开战，就有民间传说他是彼得大帝的儿子。罗蒙诺索夫是俄罗斯皇家和瑞典皇家科学院双料院士，还是物理学家、化学家、生物学家、哲学家和画家，现在的冬宫还收藏有他的两幅画。

这些是蔡一航在莫大认识的学长——法学博士周鹤告诉他的。

莫大一年预科语言班采用小班制，一个班级十来个同学，有越南的，韩国的，日本的，也有土耳其的，还有中国的东北人，基本是东亚国家。温州人只有他一个。同学们的年纪大抵相近，一溜的青春阳光。

/乌苏里斯克经贸合作区/

在莫大读书，蔡一航去的最多的是麻雀山和主楼马路边上的苹果园。麻雀山以前叫列宁山，不知什么时候改名的，就在莫大的中轴线上。站在麻雀山上，可以清晰看见莫斯科河。他喜欢苹果树园，倒不是期待砸出瑞安的牛顿，而是那块树林一年四季，层次分明，特别是秋天，铺满金色的落叶。就在这树林中，他还用俄语朗诵过阿赫玛托娃的诗《这就是她，果实累累的秋天》：

这就是她，果实累累的秋天

把她送来得有些晚

十五个美好的春季

我都不敢从大地上站起

我如此切近的端详她

依偎在她的怀中

拥抱着她

而她却把那神秘的力量

悄悄注入我必定消亡的身体

这是俄语老师布置的作业。漫步苹果树下，一边看黄昏落日，一边背诵，没有什么比这样读诗更使人惬意。

蔡一航大学在华东师范大学读计算机工程，来莫大读书，除了学习俄语，为将来在俄罗斯发展做准备，还有一个目的就是认识同学。有别于莫大的留学生，语言班的同学大多数像他一样，父母在这里做商贸或其他工作，准备留俄开启“二代”生活。除了预科班的十个同学，蔡一航还认识了不少俄罗斯的、乌克兰的、迪拜的以及中国的留学生。

/乌苏里斯克经贸合作区一角/

住在大学宿舍，谁也不知道他有个远东温州商会会长的父亲，也不知道他父亲在华人圈的影响力。蔡一航生活简朴，与同学相处却是大方，隔三岔五邀上一些中国留学生聚会、用餐，这里的留学生都喜欢与他结交。蔡一航告诉我，温州人走到哪里都能扎营。在俄罗斯他特别喜欢吃西伯利亚的生冻奇尔鱼、白鲑鱼，俄罗斯北邻北冰洋，东邻太平洋，这些鱼就像温州人，生命力特别强。温州人身形不如东欧人壮硕，但脑子好，肯吃苦。父亲动员他先到莫大学语言之前，说的最多的是奶奶也常说的谚语——“穷家不穷路”。凡是有留学生需要资助的，或华人聚会请客买单，他是最主动的。

莫大相当于中国北大清华，藏龙卧虎之地。蔡一航认为多结交一个这里的人，就是多为人生未来储存一笔最好的财富。在莫大的一年半时间里，他与同学们在学业上的互帮互助，留下了许多快乐的回忆：那个回国后在北大继续深造的周鹤，那个画了《维纳斯的生日》送他、如今到波兰做街头艺术家的娜塔莉亚，还有那个绘了《莫斯科河港口》给他的伊凡诺夫，以及回到韩国的朴槿丹，已成为他贸易伙伴的越南同学阮申泰……这些结识的人都是这段岁月回馈他的礼物。

学俄语绝对是烧脑活儿，那七扭八歪如同蝌蚪的字母，连接在一块就是被猫脚扰乱了的线团。初次学俄语，蔡一航怎么也捋不清俄文规律，给他们上课的俄罗斯教授并不管他们俄语基础，听她猩红的嘴里抖出一连串俄语，蔡一航就像喝了伏特加，晕乎乎。他朝其他同学瞥了眼，大抵与他相差无几。那个韩国的胖子同学索性趴在桌子上，还响起了优美的呼噜，引得同学们哄堂大笑。俄罗斯女教授并不生气，也跟着笑，朝韩国胖子做了个鬼脸，把自己还没有喝的矿泉水递给他，不知说了句什么，大概是“你很可爱，睡眠质量和我一样好”的意思，继续上她手舞足蹈的俄语课。

/莫斯科柳布利诺市场/

学长木一扇在莫大攻读政治学博士，教他玩中学俄语。他们一边喝酒一边猜拳，谁输了就用俄文写一句话，贴在输家的鼻子、额头、耳朵等各处。诶，这法子还真是好。比如“尿裤子的蔡一航”，“我喜欢《钢铁是怎样炼成的》保尔柯察金”等等。木一扇说，学俄语就要卷舌头，还教他怎么把舌头卷成喇叭。木一扇问蔡一航有没有女朋友，有没有接过吻，还告诉他，你只要想着讲俄语就是和俄罗斯姑娘接吻，你就知道怎么发音了。

自从木一扇教了他这几招，蔡一航好比张无忌学到了武功秘籍。回到宿舍，他把木一扇的秘籍扔给同学们。同学们个个接招，猜拳贴纸条，有时换成五子棋贴纸条，也有玩德州扑克贴纸条，这方法还真是好，不枯燥，彼此的俄语进步也很快。更刺激的，同学们都到莫大校园找俄罗斯姑娘练习“接吻”，他们绝不放过任何机会，一逮到俄罗斯姑娘就无话找话，有话就说长。他们的俄语因为词汇量少，像结巴，听得俄罗斯姑娘一头雾水，不过一想到木一扇形容的接吻，肾上腺素会像莫斯科河的水，漫过麻雀山。

蔡一航专业是信息技术，英语水平还行。到了莫斯科，就像会打篮球的跳到河里游泳，不管用。周鹤在莫大读法学，与蔡一航要好。他也教了他几招，他的学俄语方法比木一扇的文艺，就是教蔡一航写信。开始写两三句，词汇量够了，就写得长一点，还可以写写情诗，或者抄些俄罗斯诗人的短诗，连同翻译出来的俄文，寄给中国的女友。周鹤的锦囊妙计妙，练俄语和恋爱双丰收。情意绵长的情书，荡涤着蔡一航在莫大的日子。

有次周鹤带他到莫大主校区大礼堂，站在当年毛主席演讲的地方，用俄语教他说：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的，你们好像早晨八九点钟的太阳。”周鹤不愧是学生会干部，砸出来的俄语如迫击炮似的。蔡一航站在旁边听，觉得他就是彼得大帝，就是列宁。礼堂空荡荡，除了他们俩，只有空空椅子。蔡一航还来不及抛出一颗俄罗斯的石子，两腿就打哆嗦。这舌头哪里还是木一扇说的接吻，而是被紧张扯出了一个结巴。

周鹤哈哈一笑，他对蔡一航说：“胆子是练出来的，以后你有空，我带你到麻雀山上练习演讲，你要做贸易，办企业，说话水平很重要，这说话不只是语言和语感，还有胆量和自信。”