廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”
浙江

廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”

廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”

扎根希腊,初次创业遇困难

廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”

在圣托里尼岛,这个无数次出入希腊神话的火山岛,这个习惯上叫爱琴海的地方,给自己找一块地,建一所居所,朝闻海声,晚观世界上最美的日落。2019年的夏天,廖贤夫和哥哥参股的圣托里尼岛五星酒店已经完成了一期建设项目。这是雅典娜女神送给他的本命年的最好礼物。白色的帆船,蓝白色的拜占庭风格房子,这不是乡村少年肥皂水吹出的泡泡,也不是靠擦拭阿拉丁的神灯得来的。

少年廖贤夫可没有做过类似的梦。

廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”

到处都是涂鸦

希腊,希腊——廖贤夫拉开双层遮光窗帘。漂洋过海来卖鞋的租客,站在阳台上,十月的黄昏,映照着一个城市的逼仄。对面写满了乱七八糟涂鸦作品的酒店,压过来。这个无数次想像过的雅典城,让他恍惚而说不出所以然。拥挤、陈旧,这是最先跑到他脑子里的两个词。卫城很有名,雅典娜很有名,奥林匹亚很有名,但这个时候,远不及故乡暖心。远山含翠,溪水淙淙。

书到用时方恨少,事非经过不知难。他是以旅游签证方式来雅典的,陌生的城市,新的开始。哥哥给他租下店铺后回了萨洛尼卡。过去没有好好读书,英语不会,希腊语不懂。这就像他小时候跟随父亲去城里,走着走着,父亲的背影消失在远远的街角。他恍恍惚惚。

《温州府志》云:瑞安为邑,大海巨浸界其东,大罗、云峰诸山峙其北,云江枕乎城之南,其西南则闽括万山之之凑焉。位于瑞安西面的湖岭是侨乡,有名的,首推桂峰乡。廖贤夫出生永安朱垟村,民国时期,桂峰和永安是一体的,叫永峰。后来行政区划调整,分为桂峰和永安。九十年代初期,自他记事起,远近村庄,那些凡与华侨沾亲带故的相邻,都是可以拿出来炫耀的金名片。一条狭窄缎带似的九拐十八弯乡间公路,连接湖岭镇和永安乡,重山包围,茂林修竹,清流湍激。村里人家多以农耕为生,也有去外地做粉干、牛肉干,或开超市、饭店、贸易的,而远渡重洋,到欧洲淘金寻梦,这就像学校发过来的荣誉证书,让人荣耀。山水绵长,这里走出了潘仲骞、缪友谊、廖巧明、潘世锦、朱庆局、朱良壁等著名的侨领,他们的故事被乡亲们传颂。这些爱国爱乡的华侨,他们捐钱建学校,修桥修路修礼堂,他们的名字比教科书的英雄散发着更强烈的光。

80年代是瑞安人出国的第二次浪潮,廖贤夫的很多乡邻四处筹钱或借贷,一圆欧洲梦。一些归国华侨回乡或添置房产,或建小洋房,或带来色彩斑斓的马克、里拉、荷兰盾、法郎、福林等各国货币。大洋彼岸的万花筒像溪边茂盛的小花,在许多人的梦里遒劲蓬勃。和廖贤夫一起长大的乡邻孩子,有些读着读着,转眼不见踪影,被父母带到欧洲团聚。也有的,稍微年长就跟随亲戚出去做童工。甚至有些改名换姓,过继给亲戚,到他乡寻梦。出国,一度成为部分乡邻人生的单行道指示牌。

二十出头的廖贤夫离开湖岭镇永安乡,前往雅典,这已是他的第三次出国行程了,前两次因种种原因,未能成行。20世纪40年代至21世纪初期,瑞安华人在欧洲从事的职业多数是进工场、工厂当工人,到餐馆端盘子,或成为经营小商贩,自办工场、工厂或开设商铺。廖贤夫的少年同学到欧洲,不少人是靠偷渡出境的,当时有个词“黄牛背”,就是形容这些华人出境方式。到了欧洲,往往先到华人或亲戚的餐馆做劳工甚至黑工,只有熬到赚了一定数目的钱,找人帮助疏通关系,或遇见所在国家大赦,他们才会拿到绿卡。湖岭有句古话:“亲带亲,戚带戚”。哥哥廖贤钰在希腊的第二大港口城市萨洛尼卡站住了脚,廖贤夫的出国,从某种意义上,是归了这条路径,比许多人省略了很多繁文缛节,也轻松许多。

廖贤夫跟着哥哥逡巡雅典的大街小巷,像雷达一样扫描各个商铺,在雅典城IOANNINON租到了商铺。年底,瑞华鞋业贸易公司开业。

当很多人还在课本里寻找颜如玉和黄金屋时,廖贤夫已离开了学校,开始在尘世的沙土中摸爬滚打。出国之前,他在咨询公司做企业质量认证管理,也曾在酒店学过烹饪做厨师,开过自己的小饭店。

廖贤夫到雅典后,与许多前辈华侨一起,走传统路线,基本上针对比较大众的传统鞋样。那个时候基本从广州、东莞、深圳还有温州、义乌、福建选货,然后走海运抵达希腊。鞋子贸易批发,靠的是眼光以及市场的敏锐。哥哥廖贤钰在萨洛尼卡深耕多年,预先铺好了销售网络,这使得他的瑞华公司开张营业并不费力。希腊人讲究穿着,质量意识特别强。什么样的季节穿什么的鞋子。因此你的客户是什么样的人群、什么样的层次、什么样的年龄需要你去分析。行业有行规,中西文化的差异以及语言交流的障碍,像站成一堵墙的彪形大汉,把他拦在了贸易圈外。廖贤夫就像武艺不错的拳师,捏起来的拳头很有力,却打在棉花堆上,软软的,怎么也使不上劲。

鞋业贸易公司经营了一年,亏了。

勤奋好学,从失败中觅得商机

如同开头讲述的,出国前,廖贤夫做过形色不一的洋梦。

匆忙离开学校,到酒店拜师学厨艺,就是冲着出国去的。因为亲戚在意大利、西班牙、荷兰做餐馆,初出国门,很多少年就是到餐馆刷盘子端菜。能拿得起勺子在欧洲做大厨,这自然比常人多了一个谋生的砝码。原来的苦功夫被岁月蹉跎,现实却没有亏待他的梦想,在这个陌生的异域做起了商人,也算是柳暗之外的花明。

廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”

廖贤夫的雅典商铺就在这街巷中

萨特说,生活给了我想要的东西,然后又告诉我它毫无意义。这句话最能形容廖贤夫那年的落寞。

一个人生病了,就要去看医生。

知道病源在那里,就要给他开药或开刀。

学厨艺时,师傅就特别赞赏他的好学和勤奋。开宗失利,有时并非坏事。或许这就是最好的晨钟。

那段时间,他把存货一一清理,对照账单盘算亏钱的焦点在哪里。比对外贸公司的运输价格,比对鞋子款式的存货量。到华人的店里暗暗观察不同年龄段、不同身份的来客喜欢的款式和品牌、价位。到希腊人的店里用蹩脚的希腊语和希腊店员套近乎,说生意经。

在那孤单的雅典城的小巷里,他苦练希腊语。一个一个单词练记,结巴着去和希腊人对话。

贤夫为自己的失败之书开出了一剂良方。

“当时的雅典,做鞋子批发的就四家。我是最早去法国、德国直接进货的。浪漫巴黎,时尚的前沿。”贤夫平静地说。

在瑞安经济开发区他家的茶室,我们在大雨之夜对话。雨声游走在窗外高大的梧桐树的叶子上,声声入耳。

“做生意,先要做人。我的朋友特别好。我是雅典鞋子批发商中最早到德国进货的。我不会说英语,更不会德语,德国的朋友全程陪同找市场,到处打电话。那次进的货性价比很高,款式又好,一到雅典很快就抢光了。”

“很快同行们嗅到了商机,纷纷跑到德国。可以说,我是雅典鞋子批发市场第一个去德国吃螃蟹的人。”廖贤夫笑笑,看得出,当初的那笔生意是他的一次起航。

廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”

廖贤夫隔壁的艺术家

米兰和巴黎是时尚之都,活水就要从源头去寻找。从雅典去米兰、巴黎不远,他把米兰、巴黎的各家商场看做鞋子的百科全书,有空就往米兰、巴黎跑。那些五月繁花似的世界,各地最新潮的鞋子,就在他的脑子里,慢慢过滤,慢慢剪辑成了一部部彩色电影。回放,奔逐,再拿到各个卖场对照。通过这种方式,他清楚了哪些需要作为堡垒来攻打,哪些该断则断,他的鞋子与客户群有了连接线

他的批发商铺距离奥林匹亚运动场只有十几分钟车程。卫城,雅典娜女神的神祇,全世界梦想抵达的地方,触手可及。古希腊的文明之光至今辉耀着人类。雅典人选择卫城建筑神庙,这是智慧的象征。当年他们租住的房子在旧城的普拉卡IOANNINON路,推开窗,举目可见的卫城山的神庙,在千年风雨中高唱颂歌。雅典城里树木不多,多数是棕榈树,终年常青,它是胜利女神奈姬的象征。在雅典博物馆里,我就见到碑上的棕榈图案,这被认为生命之树。还有不少橄榄树,当地人相信是雅典娜带过来的,也有一些盘踞在院墙边或街角的,类似于橄榄树这样的低矮植物,而在阳台或街角,常常摆满了月季、水仙花、茉莉。八月的普拉卡,茉莉花香飘荡在又老又旧的街角,它是希腊的国花。卫城是雅典最负盛名的建筑,站在卫城山下的四周各条大路,都能抬头见到卫城神庙。就在他踏上这块陌生土地的前两个月,8月19日,中国体育代表团在奥林匹亚参加第二十八届奥运会,以32枚金牌位列第二位的瞩目成绩,向世人展示了一个大国的体育实力。那天,我和廖贤夫去雅典大学和奥林匹克运动场,风很大,运动场上三三两两年轻游客在跑步,宙斯雕像旁的廖贤夫,头发竖成一根根针。贤夫给我讲他的创业史,讲他那些像伊朗电影《小鞋子》中的男孩四处奔跑的日子,奥林匹亚看台上不远处的希腊湖蓝色九条旗,被地中海的风吹出了许多遐想。我突然想起弗雷德里克埃德温丘奇1861年的名画《我们的旗帜在空中》:拂晓时分,漂浮的朝霞隐隐闪现旗帜,美国南北战争即将开始。对于廖贤夫来说,2004年的雅典是他青春的出发地,也是他的主战场。这里的未来,将有他的一面旗帜。

坚守诚信,打造“互联网+外贸”

瑞安第一轮移民出国,要追溯到晚清后期和民国。因为与日本地理位置相近,加上中国和日本民情、风俗相近,语言易学,且一战期间,日本工业崛起,钢铁、造船、电力、化工像爆米花一样迅速膨胀,向廉价的中国劳动力抛出橄榄枝,因此早期的移民主要前往日本,瑞安华人到日本的华工当年就达到上千人。民国三年,桂峰乡黄林村的吴田力是最早出去的,次年河上垟村的胡雪章和赵兰贵到日本卖温州雨伞。当时去日本神户的船票大概在十五大洋,上海昌兴公司和东洋公司的票价稍贵,三菱公司的大概十三大洋。而到欧洲的价格是四五百大洋,这在当时是一笔颇为吓人的数目,何况路途遥远,有着无法预测的危险。1921年后,日本军国主义侵略扩张政策,国内遭受严重的经济危机,排华情绪急速上升。1923年日本关东发生了大地震,在横滨务工的华人近三四千人罹难,反华团体暴徒乘机在东京残杀华人,能够查到的被残杀的瑞安华工名录就有202人。九一八事变发生后,瑞安人移民日本就停止了。这时候,相当一部分的侨胞就转移到了东南亚各国,也有少部分开始远渡欧洲。

在整个欧洲版块中,希腊和意大利一衣带水,却鲜见瑞安侨胞。希腊是欧盟中较弱的发达国家之一,经济基础较薄弱,农业较发达,工业主要以食品加工和轻工业为主,制造业较落后。海运业、旅游、侨汇是希腊外汇的主要收入。2008年,瑞安在意大利的侨胞36708人,而希腊仅有387人,廖贤夫和哥哥廖贤钰是其中为数不多的瑞安籍创业者。瑞安华侨在意大利、法国、西班牙、荷兰居多,这和国家的产业结构有很大的关系,也和华工移民历史有关系。一战爆发后,中国参加协约对德作战,法国向中国招募十四万华工到法国为欧战服务,其中有两万多人在欧战中牺牲,现在的巴黎里昂火车站的拉吉莫克里德尼巷子里还树立着华人纪念碑。一战胜利后巴黎首个华人社区的华人定局超过3000人,法国紧紧连接着意大利、荷兰、德国,就像荡开的涟漪,侨胞圈渐渐扩大。

伯罗奔尼撒半岛和爱琴海中的3,000余座岛屿构成的希腊,就像海神波塞冬撒下的钻石碎片。上天的眷顾让希腊人拥有了得天独厚的文明之光和富饶的海洋物产,但希腊经济的动荡直接影响了贸易,这个时候的雅典,已经初显颓败迹象。从国内出来的集装箱到达雅典的码头,经常会有装卸工人因为薪酬问题而罢工。时间最长的一次,他的货在码头留置了两个来月,而对于鞋子等与时令关系密切的货品,新货积压了一个月,可能就过时了,带来的损失难以估量。1974年,希腊以国民公投方式,使希腊从王国改成共和制。这无疑是一场地中海飓风,让希腊走进了一个全新时代。可是怎么也想象不到,2009年的债务危机,差点导致整个国家破产。这个早在荷马时代起就群星闪耀的古国,拥有数学家阿基米德、欧几里得、毕达哥拉斯以及亚里士多德、柏拉图等巨人无数的希腊, 却再次走进了风雨激荡的岁月。

廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”

为生活奔波的雅典人

2008年是廖贤夫的贸易分水岭。廖贤夫当时走访了很多雅典的鞋子专卖店以及意大利米兰、罗马几个城市,触动很深。米兰是时尚之都,而品牌才是产品最大的附加值。时尚和创新就像雅典娜女神种下的橄榄枝和奈姬手持的棕榈枝,带来蓬勃的活力,也带来生的希冀。只有突围传统鞋业圈,与季节和潮流零距离接轨,爱琴海的星光才会洒进这扇卫城山脚下的窗子。

欧洲人的浪漫如果没有切身融入,是很难感同身受的。特别是希腊,湖蓝色国旗的九条纹本意就是:不自由,毋宁死。雅典长长的海岸线,纤尘不染。墨守陈规的事物,就像浑浊的水,雅典人是不能容忍的。我在雅典看到那么多的涂鸦作品,包括卫城神庙的四维图像,雅典人的创造力和想象力让我们不能想象。米兰每年的鞋博会,他必定会参加。有时为了看新鞋产品,廖贤夫到了米兰常常要踩点三四天。这些新鞋,浓重的时尚色彩,如同丢到干燥的柴禾中的火星子,很快就把他的梦想烛光点燃。一个行业做熟了,转型需要壮士断臂的勇气。不过风险也是挑战,即便做一回堂吉诃德,贤夫也要用他的长矛去会一会风车。

廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”

从世界各地赶往雅典博物馆的行者

廖贤夫说:“这是一个信息、科技、开放的社会。网络信息为贸易打开了无尽想像的空间。我们现在很多客户都在网上。”瑞华公司是雅典华人圈里最早用邮件做贸易,也是最早过渡到facebook“脸书”做贸易的。他的妻子贾雄平杭州师范大学毕业,英语基础好。2008年到雅典,去雅典大学学了半年的希腊语。她的到来,就是给贤夫插上翅膀。

贾雄平对于网络更加在行。她说:“facebook的平台非常大。我们开始进的货都是传统的,一年也就那么几种款式。甚至好几年都没变。当初雅典整个市场就只有四家批发店,现在二十多家。我们通过三条路,打开了空间。”

夜已接近凌晨。窗外的雨渐渐停止了。我去雅典深度采访过廖贤夫,也去过他国内的企业,还多次去过他的故乡朱垟。今天在瑞安他家,我是首次听取他妻子贾雄平讲述关于生意经。看得出来,良好的教育素养以及十余年的共同打拼,使贾雄平与大多数欧洲华商相比,视野更为开阔。“有些客户跟我们做了七八年,到现在我们还未见过面。像塞浦路斯共和国的一个客户,他是我们不认识的老客户,我们都是facebook贸易往来的。或者借助viber以及messenger两款聊天软件。阿尔巴尼亚、马其顿、捷克的一些客户,也是这样的。速度、价格优势、潮流和时尚在这个平台更凸显优势。这是其一”

“我们以口耳相传的诚信建立了长久的信誉。”贾雄平补充说,“虚拟的网络更加需要信誉。这是信息科技的立身之基石。这是其二,保证了我们健康顺利通往贸易海洋。我们的一些客户,虽然转型做其他的贸易,很多人到雅典进货,还会不时到我们这里坐坐,聊聊,喝杯咖啡。他们说,到我这里舒服,自由。”

“还有就是贤夫现在全球跑,我们的鞋子从早期的几款样式,开拓到几千种。我们研发投入的比重已远远大幅度增加。”进入夏天,窗外玄青色的天忽明忽暗,酸枝木茶桌上的白茶漂浮着淡淡的香气。这个闪烁着灵光的女子,当年在西子湖畔读大学,可能没有想过会在这个历史书里的古希腊做国际贸易,更没有想到,面向爱琴海的窗,照出的蓝色,如此耀眼。茶桌上盘子里的玉米棒散发着热气。就像他们的青春。

廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”

雅典博物馆的雕塑

中西碰撞,寻求命运的“变法”之路

2009年的希腊风雨如晦,似是过去动荡历史的映照。在阿瑞斯握着长矛和盾牌吼叫,狄尔尼索斯拨动连海神也为之陈沉醉的琴声时,英雄们正在为浩瀚的时代酩酊盛宴时,欧债危机就像可怕的多利亚人,一下子雄狮百万,以海啸般的铁骑之声,撼动了这个蓝色海洋上的群岛之国,众神聚会之国。而经济走下坡路,对于贤夫准备穿新鞋走新路,却是难得的机会。这些披拂古文明荣光的希腊人,不得不放下了他们优雅的身段。廖贤夫开发的柏拉图鞋,走的是中端路线,价格相对实惠,又具有时尚性。因此不再需要与同行打价格战,而更需要考虑 怎样以亮色来抓住客户的眼球。

廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”

廖贤夫的鞋子都是从这海洋运往雅典

“温州人有点特别好,敏感。希腊人很自我,特别是纯正的希腊人,生活的仪式感很强,一直生活得锦衣玉食,华人的鞋子很多人看不上的。如果不是欧债危机,我们根本没有机会打入希腊人的圈子。福祸相依,有时坏事也会变成好事。欧债危机背景下,贸易确实难做了。当时中远集团尚未并购雅典码头时,码头的希腊人经常罢工,我们的货常常受损失。但从另外角度,却让我们的鞋子渗入了希腊人的生活圈。我们的鞋子比欧洲鞋子便宜,质量和款式都做到了时尚和国际化。”

“客户到我们公司,雄平就会早早准备好各式水果,而且添置了咖啡机。这在当时的雅典,我们是最早这样做的。客户到我们这里来,舒心。”夜色里的灯光投射到青瓷茶杯上,折射出一个光圈,就像小小的镭射灯,照出廖贤夫的机敏。

贾雄平接着说,“很多雅典人都说我们温州人聪明,其实雅典人特别聪明。还有一种吉普赛人,他们也是希腊人。但他们远远不如土著希腊人有智慧。以前希腊人从没有讨价还价的习惯,现在不一样。所以,人都是会改变的。希腊人让我们学到了诚信与优雅,而他们也从我们身上读到了友善和勤劳精明。文化是流动的。”

之所以选择廖贤夫来写80后华人在欧洲的故事,是因为华侨世界有着传统文化太多的光亮。我一直在思考瑞安文化中的“变”与“法”。明末清初瑞安经学大师孙诒让和父亲孙衣言、叔叔孙锵鸣在曾国藩、李鸿章幕府时就曾建言变法之路。比廖贤夫更早的华侨们背井离乡,甚至举债出国,就是寻求命运之变。廖贤夫夫妇敏锐地切入信息科技浪潮,再到法国、德国、意大利寻找灵感,这也是韬略之变。而他们身上更重要的品质,是在通常人理解的尔虞我诈的商场,找到了诚信的法度。

追忆故土,溪山少年远成大业

一到雨季,这里的溪山就是富春山居图。蒸腾的雾霭漂浮在山林间,绿水穿行在白墙瓦房, 鸡鸣犬吠隔墙相闻,这是典型的江南乡村。在这里廖贤夫曾和谷雨后的苔藓一样生长。现在的他基本上跟着柏拉图鞋子飞往各处,滨海新区、瑞安新家、希腊以及各个厂家,而乡村的影像,少年的往事如同换牙后重新长出来的新牙,钉子般敲进了他永安溪山的记忆。

廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”

居住的房子

2014年的秋天,廖贤夫回了一趟初中母校。老校舍废弃很久,水泥脱落,栏杆生锈,后面的水杉树将枯黄的松针叶子铺了厚厚一地,脚踩上去,有嘎吱嘎吱的声音,就像树底下手风琴的演奏。一别故园二十年。喜欢花色T恤的邻家青年已被爱琴海的风吹出了老板的派头。而溪水还在揽胜山川,欢腾着蛇形而去。

少年的相片翻过了一茬又一茬。

本文为《唱片上的指针》选章

廖贤夫:80后瑞安华商的希腊创业“变法”