艺术之光照耀西班牙｜大地飞鸽兼寄毕加索（下篇）

2020年11月17日 09:22:13

从里拉贝尔逼仄的街道进去，宽大繁密的梧桐树叶遮蔽了两边道路大半的天空。毕加索博物馆就躲藏在刀片一样薄薄的巷弄里。据说此地原先是西班牙一个贵族的老宅子。大片大片的树影投射在周侧公寓的飞檐上，或者阳台铁艺栏杆上。一位年逾古稀的西班牙老人在巷弄口画画，不过只是街头卖画的人，画的都是西班牙的天空，或者行人的背影。

清晨的薄雾刚刚退去。我和杨卫到毕加索博物馆，梧桐树刷响鸽子般的呢喃。蒙卡达罗15号的斗拱式的石头穹隆门，猜不着它的岁月。院子的地面有一种长年不见阳光的濡湿，四周角落爬满青绿的苔藓。一棵细弱的棕榈树站在拥挤的通道上，此刻，充满寓意。这个天才，十三岁就横空出世。离开故乡马拉加，毕加索几乎再也没有回到这个小镇，浪漫的法国有他更留恋的温柔和浪漫，也有更多给予他创作激情和想象的人脉。但不可否认，他在世界美术史上至高的地位以及对绘画领域的影响，带给了这个小镇举世荣耀。

他的故居在一条街道的末端，位于马拉加广场的西北首。那天我去的时候，适遇镇上狂欢节，四周赶集过来的人群，把午后的广场塞满了。我第一次见到了毕加索的真迹。西方文艺思潮对十九世纪中国文艺界的影响是前所未有的。就像卡夫卡的小说，我在他的作品中读到大量的荒诞、变异、简化、立体。毕加索的绘画，给西方绘画带去空前的震撼，也给世界艺术史，产生了巨大的变革，我认为，他的影响怎么形容都不为过。

我在1993年写小说《水塘里的头颅》，就是因为在瑞安公园路当年华小波的书店里买到《毕加索作品欣赏》而触动了小说的灵感。现在我还记得画册封面的一行字：绝对自由的创造。看到毕加索的画与以后接触米兰昆德拉的《不朽》、卡尔维诺的《我的祖先》三部曲、福克纳的《喧哗与骚动》极其相似。毕加索的绘画作品带给我的强烈震撼，可以用很多形容词表达视觉的感受：扭曲、变形、飞翔、裂变、交错、借喻、象征、夸张、出逃——所有的形式都是思想的再生。我不知道在这里看见的《格尔尼卡》是不是他的最后作品，据说，这副作品毕加索画了十几稿，最好的保存在马德里索菲亚博物馆。在马德里，我只是去看了马德里博物馆，并未看见《格尔尼卡》。

《格尔尼卡》是毕加索具有重要意义的作品，是应西班牙政府邀请创作出来的巨作。具象的妇女、母亲、死亡的孩子、手里还握着断剑的战士尸体，还有昂首嘶鸣的马和瞪大眼睛的牛，这是超现实的，也是立体的。很多评论家将这副作品理解为法西斯战争的控诉，战争的惨绝人寰。见画如面，我站在《格尔尼卡》前，这个光头顶着巨大蒜鼻的老头，脑袋里装的是什么，我们凡人实在想象不出来。如同为卡尔维诺头颅开刀的医生说，实在没有见过如此构造复杂的脑袋。我相信，毕加索的脑袋肯定迥异于常人的。说他超现实也好，立体主义也好，他将自然生物体与受法西斯炸弹轰炸后的肉体碎片，以极致的形式结构在一起，为西班牙人写了一篇最有力的诉状。

我不是专业的画家，也不是艺术评论家，却以十分虔诚的心兜转在这座中世纪的建筑里。了解大师，所有的文字记述都是苍白的。靠近他的唯一方式，就是用眼睛去阅读他的绘画作品。来之前，我做了很多功课，现在我绝不会说诸如“我被深深震撼了”这样粗俗的词语形容自己在展厅里的感受。一个展厅连接另一个展厅，我看到了著名的《牛》是如何简化到极简主义三笔而完成的。那个《土耳其装束的女人》，和以马戏团流浪艺人为原型的《马上到姑娘》，以及他的那幅著名的《亚威农的少女》，被人誉为“彻底否定文艺复兴以来的三度空间的真实人体”的平面性作品。那团暗红的颜色，这五个变形的裸体少女，她们的身体以锯齿状碎片，漂浮在昏暗的灯光下，似乎在彷徨中游弋，又如同在深夜和黎明的交界处蓄满青春的潮湿。站在她面前的我，似乎突然就顿悟了什么。按照毕加索的传记，亚威农原来巴塞罗那一条大街的名字，这里是城市著名的红灯区，而这五位少女的原型，就是红灯区的妓女。毕加索是以变形的棱形的躯体，写下邪恶和纠结，写下扭曲和潮湿的青春。

很想说，伟大的作品需要用心去感受的。我的解释或者说阅读的独白，只会证明我只是蹩脚的娓娓道来者。这里的作品多得让你喘不过气来，过来观展者越来越多，我只能用心找些自己熟悉的作品观阅。这里的许多作品，惊世骇俗。如果我们不知道他的故事所在，就不会明白什么是传说。很多人聚集在某一幅作品前窃窃私语，也有老师带着学生在那里讲述，或者临摹。我见到了一对须发皆白的老人，在一个展厅里足足站立了一小时之久。在我转过三个展厅后，想再看看《马上的姑娘》，发现他们依旧专注，甚至没有挪动一下位置。

据说，毕加索一生留下来的作品有八万多幅，过于抽象的东西，往往让我们无所适从。许多作品抽象或简约到我们无法想象。可以断定，很多所谓的艺术家，对毕加索的解读，都是可笑的。就像我们在卡夫卡去世以后，再去认定他的后现代，从卡佛的短篇里抽剥出所谓的指向与意义。毕加索的硕大头颅里到底装了什么，是不是像七月稻田里的青蛙，随时按一下，就能跳出一幅我们常人无法想象的瑰宝。就像我长时间的站在他画于1932年的那幅《梦》，那个坐在红色沙发上身体浑圆的玛丽泰瑞莎。

卡尔维诺说，他要挑战小说叙事的极限，分别以听觉、视觉、味觉、嗅觉、触觉各为主题写五个小说，他最终只有写出其中的三篇。伟大的艺术家总是喜欢挑战人的极限。毕加索也是如此。巴塞罗那的毕加索博物馆，用浩瀚星辰修饰并不为过，每个展厅的作品都有明显的时间痕迹，从蓝色风格到黑色雕刻再到立体主义到超现实主义，对于毕加索本人来说，他肯定没有这么清晰的界限。思想的嬗变往往像生长的植物，悄无声息。所谓的概念，那是别人给予的标签。毕加索的意义，是以极其旺盛的创作生命力开辟绘画、雕塑、陶艺艺术的新航线。我就像站在夜晚中的地中海边，一遍遍聆听海上的风声，感受他不同时期冲刷礁石、海岸的新浪潮。一浪盖过一浪，从不停歇。

在巴塞罗那，我是先看了高迪的建筑再去毕加索博物馆的。关于高迪，巴塞罗那的大部分著名的建筑均出自于他。从至今未完成竣工的建筑圣家族教堂，还有那极度彰显开放与荒诞、被命名为塑性建筑的古埃尔公园、米拉公寓、巴特罗公寓等。他成了巴塞罗那最重要的标签。巴塞罗那人，没有不知道高迪的。高迪一生，十七项建筑作品被西班牙列为国家级文物，七项被联合国科教文组织列为世界文化遗产。这个人一生自律，终生未娶，和毕加索完全不一样。他的很多建筑作品几乎没有手稿。这点类似于王家卫拍电影。