艺术之光照耀西班牙|大地飞鸽兼寄毕加索  (上篇)
浙江

艺术之光照耀西班牙|大地飞鸽兼寄毕加索 (上篇)

艺术之光照耀西班牙|大地飞鸽兼寄毕加索  (上篇)

与葡萄牙隔海相望的马拉加是干燥的。对于靴子形的西班牙来说,马拉加是镶嵌在靴尖上的红宝石。这里盛产葡萄,橄榄油,也有白色童话米哈斯小镇。让世人所熟知这里的是,大师毕加索的故乡,就在这片地中海碧波荡漾着的欧洲丰饶大地。

在马拉加做过多年教师的詹子考,对当地的文化比通常的华侨有更多的喜爱和了解。对于马拉加的文化比通常的华侨有更多的喜爱和了解。他带着我从毕加索故居西侧底楼宽敞的楼梯上去。尽管是八月,天气并不炎热。一道微弱黯淡的光线从窗户射入,打在展厅里那张略显苍白的少年毕加索的照片上。玫瑰花开得正艳,盛放在窗台上,室内展出毕加索少年时期的一些草稿以及介绍他的生平、交往以及家族的情况。观看的人稀稀疏疏,只有零星几位。新落成的马拉加毕加索博物馆距此几百米。故居在广场的北侧,博物馆在它的南侧,东面是这个小镇的山峦,上面有遗迹,山脚下是古老的古希腊式剧场,很像雅典酒神剧场的袖珍版。

艺术之光照耀西班牙|大地飞鸽兼寄毕加索  (上篇)

图说:詹子考在直布罗陀海峡海岸留影

马拉加是个特殊的城市。沧桑历史里,历经古罗马、中东、摩洛哥的殖民。那天,我们站在直布罗陀海峡边的高山上,子考指着平静的海峡对面说,从海里隆起的那块陆地,就是非洲摩洛哥,很多摩洛哥人就是从对面偷渡过来,这里上岸的。这里是整个海峡最狭窄的地段,浪潮也最平稳。西班牙人的法律对海岸线上的偷渡者很人道,万一被警察逮住了,无非就是安排船只专门遣送回国。

詹子考的几个兄弟都在马拉加,几十年的移民史,他们打过短工,摆过地摊,开过餐馆,做过包箱、服装贸易,什么样的辛苦和繁华都体验过。对于政治和经济的起伏,他们有着更多的感受。他们的生活和贸易就像航行在西班牙海面上的帆船,出没在地中海浪潮的峰谷间。来此之前,马拉加这个小镇对我而言是一张白纸。连它的名字,我也是完全陌生的。所有的知识储备,除了百度上可怜的一丁点,都是满腹诗书的詹子考带给我的。各式各样的货船、邮轮停泊在波光粼粼的直布罗陀海峡上。詹子考指着对面隆起的山峦说,或许谁也想不到,贫穷的摩洛哥人,一度占领了马拉加几十年。

我们在小镇上走街串巷,看到许多风格迥异的建筑,像毕加索故居边的露天剧场,是古罗马的;而博物馆边上建于1528年马拉加大教堂,就是拜占庭统治时期清真寺改造的;像它现在的首府,则是拜占庭式建筑,也有非洲摩洛哥时的建筑,比如子考带我去龙达看到的一座教堂,就是原来的清真寺改造的。龙达现在的斗牛场,就是古罗马时期的斗兽场。历史在这个小镇留下了很浓的痕迹。也印证着这块广袤大地上的马拉加人的散乱和无根漂浮的状态。

艺术之光照耀西班牙|大地飞鸽兼寄毕加索  (上篇)

詹子考接着摩洛哥的话题和我说,马拉加地区最早出现的两个民族,居住的界限比较分明。利比亚腓尼基人在地中海沿海地带,这里有着得天独厚的海岸线,气候又温和,迄今马拉加还是西班牙重要的贸易港口。

八月九日清晨,子考带我和新旺登上古老的西布拉尔法罗城观景台,青山草木葳蕤,港口船只罗织密布,这个港口城市的昔日繁华自然可以想见。前一日,子考带我们去直布罗陀海峡归来时特意去了米哈斯小镇。小镇东首边角,手臂一样伸到海里的山墩,烟雾缥缈,至今还是英国人的殖民港口,山那边的港口被严实遮掩了,据说是英国人现在的军港和航运码头,山坳包围的背面,则是插着英国国旗的山庄别墅和他们的海湾,帆船林立。几百年前剜走的肥肉,虽然不大,但英国人牢牢握在手中,这里的位置太重要了。而马拉加的先祖土著人、伊比利亚人基本生活在内陆,这是毕加索早期油画经常描绘的故乡。色彩斑斓的土地,有着哺育天才画家毕加索最营养的乳汁。只有亲眼见过那跳跃的凹凸有致的大地,那层层叠叠递进、消退的色彩,那星罗棋布的跃动在齿痕交错的画布上的西班牙女郎似的线条,或许,我们才多少能了解马拉加、巴塞罗那毕加索博物馆里如同神示的诗篇一样的画作的秘语。

我们从马拉加前往米哈斯小镇的沿途,目睹了这个足以震撼我们的大地的灿烂和富足。河谷低处瓜果擂响四季的大地。褚石色的山坡上,橄榄树在浅浅海风里吟唱着斗牛士的爵士曲。盛夏七月,金色的向日葵还在风中俯仰,散乱居住在连绵起伏的山峦上的马拉加人,收割了小麦,在铺满灰黄麦桔杆的红土地上,跳着弗兰明戈,举杯向神。如此富足的土地,便成了狩猎者的羔羊。公元前三世纪末,罗马帝国的舰队远征西班牙,这里就是他们的“猎物”。罗马人统一了这里,并以拉丁语为主要语言,改变人民的生活习惯。三至六世纪,罗马帝国衰落后,拜占庭帝国成为了这里的统治者。直到七世纪初,西哥特人将拜占庭人逐出了马拉加。旖旎的马拉加就像西班牙的女郎,美丽,热情似火,总是不断地分泌雌性激素,诱惑那些荷尔蒙饱满的异族怪物入侵。

一部文化史,就是一副涂满各色油彩的拼图,在钴蓝色的海水里冲刷,杂乱的语言、宗教、文化基因,也许就此催生了毕加索的嬗变和多元,滋养了他层出不穷的变异和创造。

艺术之光照耀西班牙|大地飞鸽兼寄毕加索  (上篇)